任晓雯de私家笔记薄


:+:Calendar:+
:+:News:+
万邦来朝(2008-08-27)
对话(2008-08-21)
乘醉回蚊子MM(周瓒)(2008-08-21)
一个互联网外行,回答的一些关...(2008-08-21)
关于女性写作,回应周瓒(2008-08-20)
女作家·标签·文学体制(周瓒...(2008-08-09)
三读 《她们》(周瓒)(2008-08-09)
欢迎大家来豆瓣找我(2008-08-01)
虹影·女作家·猴子(2008-08-01)
读《她们》(2008-07-28)
她们就是我们(2008-07-20)
《岛上》后记(怎么把拷贝过来...(2008-07-14)
关于《她们》(2008-07-12)
她们(2008-07-09)
把博文整理成章……为什么从W...(2008-06-30)
仅有悲伤,是廉价的——写在5...(2008-06-17)
活下去,并且要记住(2008-06-04)
关于目前与以后(2008-05-20)
《立春》(2008-04-16)
诺曼·梅勒逝世(2007-11-13)
埃利亚斯·卡内蒂的自传三部曲(2007-11-01)
冯骥才(2007-08-28)
《铁皮鼓》(2007-08-08)
《昨日的世界》(2007-07-03)
多做少说!(2007-05-13)
冯尼格去世(2007-04-12)
在读(2007-03-28)
《国王的人马》(2007-03-19)
波德里亚(Jean Baud...(2007-03-08)
《日瓦戈医生》(2007-02-14)
:+:Comments:+
来看看你/2008-08-30
这样的评论,喜欢,....
中博网友/2008-08-29
顶!
Jerry/2008-08-27
呵呵,那感觉缥缈的....
专程路过/2008-08-22
个人觉得写文字是需....
唐梦璇/2008-08-20
哦 对了
加我下吧
m....
唐梦璇/2008-08-20
呵呵~
好久不去菜园....
浪云飞/2008-08-19
巧遇中国人写的英文....
中博网友/2008-08-11
从李海鹏那里看来的....
商朝基因/2008-08-06
《她们》已到手~
封....
十步/2008-07-31
晓雯,你出了新书了....
treextree/2008-07-27
早想买一本,可惜天....
zhonghui/2008-07-20
你答应给的签名本,....
任曉雯/2008-07-18
任曉雯你好!
我是在....
访客/2008-07-18
《她们》速度很快,....
访客/2008-07-17
试试把文本先粘贴到....
月华如水/2008-07-16
这个时代已经很浮躁....
访客/2008-07-15
刚看了《她们>,很....
访客/2008-07-14
最近总是去昆明出差....
月华如水/2008-07-10
继飞毯后等了两年的....
月华如水/2008-07-10
!!!!!!!!!....
treextree/2008-06-30
是不是要结集出版啊....
十步/2008-06-26
谢谢晓雯,我敬重这....
停顿的钟/2008-06-17
这有些逃避的味道,....
裸踝/2008-06-15
很很喜欢这么聪明睿....
访客/2008-06-11
《立春》看过半部,....
treeXtree/2008-05-21
我没捐款,所以总感....
商朝基因/2008-05-21
像一个幸存者那样活....
访客/2008-05-13
http://bb....
访客/2008-05-13
?
访客/2008-05-13
大浪淘沙,目前为止....
:+:Archives:+
:+:Chat:+
:+:Search:+
:+:Links:+


无责任点评

2008.08.27 15:22:00 
 万邦来朝  
中央帝国从来看重“万邦来朝”,不能用武力和实力达成,就牺牲财力达成。明朝有所谓“厚赏羁縻”,蛮夷们拎点土特产纪念品进京,意思意思就行了(明太祖:“其所贡方物,不过表诚敬而已”),天朝让朝贡者免费吃住,更兼“厚往薄来”,赏赐物品的价值一般三倍于进贡物品所值,而且都是蛮夷的生活必需品。(详见王力雄《天葬——西藏的命运》)
一时四方皆传:钱多,人傻,速来。进贡团越来越多,越来越庞大;还出现伪造证件,冒充进贡的。甘愿承担巨大财政负担,也许只为了后世历史教科书中的一句:明代中国盛世和谐,四方小蛮皆来朝拜。
啧啧,好有面子。
标签:
作者 ren_xiaowen 阅读全文 |  评论()  | 人气() |  引用()  | 推荐 | 
 
2008.08.21 20:28:00 
 对话  
细味 说:
蚊子
蚊子 说:
 
细味 说:
写了回应的文字了
蚊子 说:
 ,马上去拜读
细味 说:
我也先帖到博客吧
细味 说:
还没贴
细味 说:
乘晚上把自己灌醉了写的
细味 说:
所以可能也比较偏激
蚊子 说:
好的
蚊子 说:
为什么灌醉了写的呀
细味 说:
不把自己灌醉,好像开不了头
细味 说:
我胡说啊
细味 说:
你别介意~~
蚊子 说:
我去看看
细味 说:
等等,还没贴
蚊子 说:
 ,
蚊子 说:
看见了
蚊子 说:
正细读
细味 说:
 
蚊子 说:
你写得很好
蚊子 说:
而且这是另一个更感性的你,不是作为学者的周瓒姐
细味 说:
啊,喝多了
蚊子 说:
我贴我博客啦?
蚊子 说:
我觉得很好阿
细味 说:
行啊,我们继续讨论
细味 说:
 
蚊子 说:
我觉得我没什么说的啊,你说得很有道理
细味 说:
还是有很多可以讨论的
细味 说:
比如虹影,比如我们现在的文学体制
蚊子 说:
 
细味 说:
这些讨论开了,会帮助我们理清一些困惑的
蚊子 说:
其实,说实话,很多事情我不想,是因为不敢想,想了就觉得心寒,就觉得绝望。
细味 说:
嗯,我理解
蚊子 说:
我是一个懦弱的人,不够勇气
细味 说:
啊,不要这么说,其实你外表柔弱,内心强大
蚊子 说:
 
细味 说:
 
蚊子 说:
女人们就不同,自始至终没有一个赢的,不是吗?至少你的小说里没有一个这样的女性,我不知道你注意到没有?
蚊子 说:
是的,我注意到了
细味 说:
嗯,我读你的书的时候,这一点感受特别强烈
蚊子 说:
我上次忘了是和你还是和桑克说过,我觉得我这小说最大的问题,就是沉沦于现实,却没有超拔于现实的力量
细味 说:
不是和我说的
蚊子 说:
 
细味 说:
不过,我在书评里之所以说到,你的小说结构预示着你还可以接着写下去,原因就是,我期待你写出另一种状态的女性来
蚊子 说:

细味 说:
我觉得,现在小说里的一些人物还可能有变化,另一些人物还没有正式展开,比如钱一男、芳芳。。
蚊子 说:
是的
蚊子 说:
篇幅关系。觉得线再往外拉,就收不回来了。
蚊子 说:
所以到了后半部分,就忙着收线了
蚊子 说:
其实本来还想为钱一男专门写一章的
细味 说:

细味 说:
另外,就算是一些沉沦者,也有他们性格和精神里闪光的东西
蚊子 说:
 
细味 说:
或者,越是沉沦越是让人感动
蚊子 说:
我觉得是我本人缺乏一种精神力量
蚊子 说:
有些东西,必须有作者本人的力量去支撑它
细味 说:
支撑乐慧活下去的力量是什么呢?
蚊子 说:
对生的渴望
细味 说:
还有秀姨,她看中了乐鹏程的什么?
蚊子 说:
她孤独,找个伴而已。她对乐鹏程,我觉得也不存在太多感情。
细味 说:
乐慧还能怎样生存呢?如果你继续写下去?
细味 说:
她当街女都不能养活自己了,她还能做什么呢?如果她真的渴望生?
蚊子 说:
说实话,我是看不到希望的。
细味 说:
是啊,你的这本小说到此戛然而止了
蚊子 说:
是的
细味 说:
但乐慧们的将来,你大概应该考虑的
蚊子 说:

细味 说:
秀姨是个比较重感情的人,她大概觉得乐鹏程至少不会欺骗她,对她是真心的,她是被前两个男人伤了,也被她妹妹伤了,才会觉得乐鹏程是真心的吧
蚊子 说:
是这样
蚊子 说:
因为乐鹏程看起来是老实的一个人
蚊子 说:
老实而平庸
细味 说:
好像她除了需要一个真心男人之外,其他的因素都不去考虑了,因为她没有生存之忧
蚊子 说:
 
细味 说:
你觉得她和乐鹏程能长久吗
蚊子 说:
不可能
细味 说:
如果乐慧将来也靠她
细味 说:
她会不会转而生厌
蚊子 说:
会生厌,但良心也许会让她承担起来
细味 说:
好像乐慧多少感觉到秀姨的秘密,就是有什么地方欠她
蚊子 说:
是的
细味 说:
如果她承担,那秀姨就是个伟大的人,真正有精神力量的人了
细味 说:
在这一点上,无可置疑的,是人性伟大的体现,是理想主义的
蚊子 说:
但我觉得她不伟大
蚊子 说:
至少从她以往的表现
蚊子 说:
她是一个善良的小市民
细味 说:
嗯,这里面还是需要一些特别的力量,也许伟大不伟大可以见仁见智
蚊子 说:
有些问题,我即使写的时候,也不敢想,就把它们写出来。比如,我不敢想乐慧的未来。
细味 说:
嗯,作为读者的我似乎会想一想
蚊子 说:
我怕想了,就没有写下去的勇气。
蚊子 说:
但是写完,我应该想一想
细味 说:
嗯是啊
蚊子 说:
谢谢你
细味 说:
不客气啦
细味 说:
我也谢谢你
蚊子 说:
我们之间,总是这么客气来客气去啊
标签:
作者 ren_xiaowen 阅读全文 |  评论()  | 人气() |  引用()  | 推荐 | 
 
2008.08.21 19:49:00 
 乘醉回蚊子MM(周瓒)  
乘醉回蚊子MM
 
 
[晚饭炒了两个菜,喝了两盅二锅头,乘兴回蚊MM的贴。呜呼,愉快!就当我说了些醉话,若因直率言语惹MM感觉刺耳,请容我过后有反悔的机会。]
 
我们生来是女,逃不过这先天的性别规定,至于“女人味”如何,却是成长中反复被爹娘长辈提醒才识。自打小时候起,爷娘就教训我们姐妹:女孩家要笑不露齿,站有站相,坐有坐相……如此等等,再到大时,离家求学,只能在同辈学友之间寻找女人味的榜样,却也发现,大概女人味的定义太多不同。最显著者,一次和我的同屋搞怪,拿一期时尚杂志,内有几十号女星照片,我俩先选出我们觉得最有女人味者,然后,待她男友到来,再让其选他的女人味对象,结果完全反的。可见,男女之女人味品味是多么不同!所以,MM何以认定有一个统一的“女人味”呢?!
 
女性主义理论流派种种,其内部分歧也殊多样,甚至有内部论争和冲突。有非常激进者,分离主义女性主义,即便强调与男性男权势不两立,但从另一层面讲,也不过旨在探讨女性在没有男性和男权支配下其创造性和性别特质究竟能发挥到何等极致。这一点,是美国上世纪60、70年代的女权运动中的一些流派躬亲试验的。我虽不赞同性别分离主义,但对她们的勇敢尝试也心怀钦佩。
 
扯开了,不好,再回来。
 
不存在固定统一的女人味,也就不存在该不该有女人味的问题。于一派女性主义者,女人味不过是可以“扮演”的人生艺术之技能,是故,我联想起蒲云在论坛跟一贴引一电影中女主角的话说:“我讨厌女性气质,除非它生在男孩身上”,不禁莞尔。 这也可以类推理解文学中所谓婉约派与豪放派。曾和一古典文学研究学者(女性)谈话,彼云:说女作家的风格为婉约,男性风格为豪放(ps对应你提及的感性思维/理性思维),为何我们古代文学中大多婉约诗皆为男人所写呢?……这一问问得好,就是说,女人味、女性气质、婉约等等,都可以只是一种performance啊。既然如此,另一派女性主义者(我就是这一派的拥趸)发话了:好吧,让我们来积极探索和试验一番,不论是女人味还是男人味,女性气质还是男性气质,婉约还是豪放,统统都成为我的演奏技术吧,Why not? 或许只有这样,才能打开我们被禁锢的视野,被囚禁的想象,被放逐的心灵。
 
或许,有一些女性主义是如你说说的,“困于‘守旧的男权思想’圈套的笼中之舞。”但据我看,即使是在这种圈套中的笼中之舞,也比在笼中昏睡和沉寂要强些。至于为什么存在了女性主义,却没有男性主义,这问题就是,既往和现存的秩序就是男性主义的,是男作家一统天下,并全权代表人类、人性的。因为已经是了,就无须强调。况且,女性主义的理想也并非争得半壁江山,而恰恰是打破这种分权和统治/被统治的权力机制。
 
问题就是,我们现在还没有几个女莫言,女莎士比亚,女曹雪芹,因此才需要去战斗和写作。必须是战斗和写作,为什么?因为光是写作,不见得能自动成为女莫言的。我不晓得这是不是女性的不幸?但这是历史,也是现实。
 
因此,或许你的确不是为了消除性别歧视而写作,但你若忠于现实,必然会触及这个问题。你的意图或许不那么能绝对支配你的写作过程与结果。“人是比女人更值得关注的话题”,我严重怀疑!哪有一个抽象的人啊?文学里的人永远是具体的,不是男人就是女人或两性人,或无性人,或穷人或富人,或白人或黑人或黄种人等等。我之所以讨厌你笔下的那个乐鹏程,不因为他是个猥琐男(或生为男人),而是因为他在这个“赢家通吃”的社会里表面上失败,实则还是“赢家”(用钱买到性之外,还利用秀姨的善良与软弱而占有了她),女人们就不同,自始至终没有一个赢的,不是吗?至少你的小说里没有一个这样的女性,我不知道你注意到没有?因此我的结论和你是反的:我同情作为男人的乐鹏程,但我憎恨作为人的乐鹏程!
 
写到这里,酒已醒了,好像说话的瘾头也消失殆尽。嗯,再多说一句,再现或表现人性,决不是我们现在写作的任务。顺便说一句,我看了虹影的《饥饿的女儿》,不觉得好,太粗糙了。具体我们再讨论。
标签:
作者 ren_xiaowen 阅读全文 |  评论()  | 人气() |  引用()  | 推荐 | 
 
2008.08.21 10:50:00 
 一个互联网外行,回答的一些关于SNS的外行话  

什么时候开始玩SNS网站的?

一个月前。友人在MSN上说:帮个忙,帮我赚10000人头费。我就到海内注册了。


在哪些SNS网站注册过?

海内、校内、开心。全都出于帮忙和互相帮忙,赚人头费。


最常用的是哪个?每天会在上面花多少时间?

最常用的是海内。时间没统计过,早晚换换车位,在电脑边工作时,间歇地刷刷页面,回复一下留言。


这个网站能把你留下的最主要原因是什么?

在海内和开心,一进去就看见不少熟悉的朋友,又找到若干失散的旧友,认识一些朋友的朋友。自然而然的,留下了。

觉得这是一个集博客、豆瓣、游戏、八卦、交友、资源共享、浏览和散布小道消息等各种功能的网站。尽管有很多不成熟,但我看好前景。

 

你如何看待SNS网站的社交作用?

对于每个SNS网站用户,希望并且能够从中得到的肯定不同。总体而言,现代都市的人群,匿名、混杂、彼此疏离、互相戒备;人与人的相识充满偶然性;人与人之间的了解,更是需要机缘和时间上的代价——如果在功利意图之外,双方确有互相了解的需求。

而在SNS网站,如果你有足够诚意(比如遵循实名注册规则,真实填写个人资料),你可以在这个平台展示自我,以更小的时间成本,结识更多的同道中人。对于原本相识者,玩买卖好友和争车位的游戏,互抛几个媚眼,互赠几份虚拟礼物,也是增加话题和互动的方式。这比没话找话问“中饭吃过了吗”来得亲近。

由于SNS网站多为真人注册,真人的交往圈又是透明的(好友名单中,或多或少有现实中的熟人,至少有邀你加入的那个人),因此它比QQ这样的“蒙面”交流更可靠;比起在论坛,SNS上的人说话也更理智友善。匿名的论坛发言者,往往展示人性丑陋、疯狂、偏执的那些部分。难怪有人悲叹中文论坛的没落,觉得它越来越沦为一个“史上最脏的垃圾桶”。而同博客相比,SNS网站的互动性强,资源共享的手段也丰富,“找朋友”的游戏做起来更容易。

 

这种社交方式令你喜欢和厌恶之处是什么?希望它如何改进?
现在的海内、校内、开心,基本还是呈散点分布的无组织村落,仅仅通过好友关系,走街窜门,维持用户之间的沟通交流。我觉得最好有更为公共的“广场”,使得人群能够根据相同的话题、爱好,更有效地凝聚起来,信息也能够更有效通畅地得以集散和传播。也许,网站现有的群组功能就是为了达成 “广场”功能,但我个人认为,目前它的效果还太弱。

我觉得SNS网站发展下去,会碰到一个大问题,就是个人隐私遭遇的威胁。我们见识过“人肉搜索引擎”的厉害,更何况SNS的很多用户,完全是真实大暴露;并且,在网络上,哪怕是个人空间留言板上的一句私语,都未必被仅仅视为“私”语。私人空间和公共领域,嘀咕八卦和公开诽谤,它们的界线将越来越不分明。

 

通过SNS社交,有陌生人成为你生活中的好朋友吗?哪些人比较有可能?

完全陌生的人,基本不会。朋友的朋友,先前互知姓名但不认识的人,或者先前认识但不熟的人,会有可能成为朋友。

标签:
作者 ren_xiaowen 阅读全文 |  评论()  | 人气() |  引用()  | 推荐 | 
 
2008.08.20 10:11:00 
 关于女性写作,回应周瓒  

谢谢周瓒姐的回应。我写博客久了,习惯自说自话。你的回应,帮助我细想一些问题。

周瓒姐是诗歌写作者,同时也是女性诗歌研究的专家,而我,仅是一个“女性文学”的制造者。身份的区别,导致考虑问题必然不同。最大的不同,也许在于:作为创作者而非研究者,我可以将某些问题暂时悬置。

在我短暂而浅薄的学术女青年生涯中,我迷恋过几乎所有左派理论——唯独女性主义。为什么呢?也许是浮光掠影的了解之后,我有本能的不自在。似乎存在非此既彼的选择:比如女人的形象,该不该有女人味?有女人味,是迎合男性审美;抹杀女人味,又是刻意扭曲。又比如女性思维,是不是等同感性思维?夸大或者掩饰感性思维,似乎都无法正面解答。因此,我产生了浅薄的成见:觉得女性主义,是困于“守旧的男权思想”圈套的笼中之舞。之所以存在圈套,之所以存在“女性主义”而非“男性主义”,存在“女作家”而非“男作家”,或许因为:女性,是这个强权法则的世界中的少数族类和弱势群体,而非想象或期冀中的半壁江山。如果我们有四五个女莫言,在各个年龄梯队都有与男作家数量质量相当的女作家,并且有足够多的、拥有足够话语权的女学者、女评论家——那么,女性写作,还会成为一个让女性写作者苦恼、焦虑、迷茫的问题吗?

我写女性,并不为了消除女性遭受的性别成见;就像我写上海,并不为了消除上海人遭受的地域成见。在我的创作观里,“人”,是比“女人”更值得关注的话题。周瓒姐讨厌《她们》的中年猥琐男乐鹏程,作为女人,我也讨厌。可是换一个角度,这个中年猥琐男,其实是“赢家通吃”规则下的失败者和牺牲者。他得不到异性、钱财、社会地位,得不到尊重和爱,只有通过欺占更为弱势者(身价便宜的外来妹小姐),来平衡自己的悲剧性。在此意义上,乐鹏程也是值得同情的。人之为人,究竟遭受多少约束、压抑、规训、惩罚呢?身为女人,只是诸种之一。性别意识必然存在,就像其他如地域、经历、性格,必然在写作中留下烙印。但局限需被打破,成见要被超越。所以,我憎恨男人乐鹏程,但同情作为人的乐鹏程。

周瓒姐说,“女作家、女性写作,在男性主导的文学批评机制里,仍然是次等的”。事实如此。“用这种比喻说话的老滑头”,不过是将台面下的放到台面上。更多时候,我们默默忍受这一事实。女性在多数领域取得与男性相同的地位与认可,要比男性付出更多。作为女作家,只有变得更优秀、更强势,才有可能甩脱“女作家”的头衔。

 

 

标签:
作者 ren_xiaowen 阅读全文 |  评论()  | 人气() |  引用()  | 推荐 | 
 
2008.08.09 17:37:00 
 女作家·标签·文学体制(周瓒)  
女作家·标签·文学体制
——回应晓雯mm的博文《虹影·女作家·猴子》
 
(本打算先找来虹影的小说读读,再回应晓雯的博文的,但今天翻到鲁迅《读书杂谈》(《而已集》),忽然有感,先写下这些话,算是开个头。)
 
鲁迅说到人们常常分不清“文学”与“文章”,“研究文章的历史或理论的,是文学家,是学者;做做诗,或戏曲小说的,是做文章的人,就是古时候所谓文人,此刻所谓创作家。创作家不妨毫不理会文学史或理论,文学家也不妨做不出一句诗”。概括而言,在对当代女作家的研究中,所谓“女作家”、“女性意识”、“女性视角”和“女性主义写作”的论述,不过是文学批评家和学者们的释读与解评,身为被批评者的作家大可不予理会,虽然客观上的确存在着文学接受的局限。当初被一古脑、不加区分地划归到“女性写作”的旗下,另一部分原因大约也和出版名目相关。至于写作中的性别问题,并不因为上面两种原因而变得不重要。就如你在博文里提及的,因为是女人,写作还是不被那些哪怕是至亲的男性爱人重视。顺便说一句,尤瑟纳尔写得好,不是因为她的写作没有凸现女性意识,从文学研究的角度看,她的性别意识相当强烈。而在一个“女性写作”类目下的林白、陈染、海男、虹影们在写作中拉开了差距是自然的,但进步快慢似也无关乎性别,个中原因大概需要另写文章来解释。
 
文学批评的标签确实可恨,比如八十年代的“女性诗歌”,变成了标签后就是商业行为,和写作无关了。如果在写作中依然谈及“女性写作”,那就是另一个领域里的积极探索。积极探索必须是自觉的,而非模糊的;必须是实验的,而非保守的。的确如你所说,不是“文学”vs“女性文学”,但是,是“女性文学”vs“一切守旧的并体现着男权思想的文学”。在这一意义上,“女性文学”可以约等于“先锋文学”。这也就是比如我迄今仍对女性写作、女性主义理论感兴趣的原因。
 
至于那个老作家的猴子比喻,我看重点不在猴子们之间的差别到底怎样,或者这差别重不重要,而在于这里面有个人和猴子的等级。女作家、女性写作,在男性主导的文学批评机制里,仍然是次等的,未进化成人的猴子,就如同文学代际间体现的年龄和文学位置的权力关系那样。用这种比喻说话的老滑头,我鄙视他。
                                                                                                                        (待续)
                 晓雯的文章:http://ren-xiaowen.blogcn.com/index.shtml
标签:
作者 ren_xiaowen 阅读全文 |  评论()  | 人气() |  引用()  | 推荐 | 
 
2008.08.09 17:35:00 
 三读 《她们》(周瓒)  
三读《她们
 周瓒
  
                         向上的路和向下的路是同一条路。
                                    ——[古希腊]赫拉克利特 
 
她们        第一遍读完《她们》,叹服任晓雯的结构能力。《她们》的人物繁多,情节枝蔓缠绕,而阅读下来却轻松、顺畅,丝毫没有重复和疲惫感。这得自作家从容、灵巧的结构意识,把不同人物的故事交叉串连,编织文理疏密有致。书名为“她们”,各章皆冠以一个女性的名字,细加辨析,其实女子名下属章的写法却各有变化,有正面刻画之,也有写他人以衬托之,或详备或简括,令人觉得是精心安排,却又有水到渠成,天然雕饰之感。譬如一件织物(如此女性化的比喻),线头不少,花色也多样,而任晓雯的勾连和编织手段却相当简练和明快。
        乐慧是小说家的同龄人,她的中学时代大概是任晓雯非常熟悉的,小说开始,我们被带进某南方都市的里弄,带进一个12岁至18岁之间的女孩的中学生活。被养父乐鹏程性侵犯,屡遭同学戏弄,初恋受挫,表面温和而骨子里却蕴藏着叛逆的巨大能量,乐慧在成为毒贩子毛头的女友之前的生活是黯淡的、失败的。和毛头相恋同居,是乐慧在这部小说里最快乐的一段时光,她真正拥有了爱与被爱。但这段幸福很快幻灭,因毛头的性施虐倾向而恐惧的乐慧在和毛头长期禁欲的生活中按捺不住的出轨,使她因遭报复而失去了左眼。自此,她的生活开始不断地堕落,最终沦为街女。乐慧是“她们”中小说家着力最重的角色之一,另一个是张秀红(也即秀姨)。张秀红是外语大学毕业的大学生,嫁给了大学新闻系教授金亮伟,她的性格虽称不上复杂,但柔中有刚,与乐慧一样有真纯秉性。她的生活毁于丈夫的不忠和妹妹(张美凤)的欺骗。从衣食无忧的阔太太变成“百合歌舞厅”的妈妈桑,张秀红(秀姨)的确经历了“两个世界”的轮回,俨然两种人生(无怪乎作家用了张秀红和秀姨两个名字冠以两章),这已是不适合用“堕落”一词形容。乐慧和张秀红自始至终保留着性格中的些许善良和真纯,而代价则是不断下坠的存在状态。与她们相比,钱爱娣(乐慧养母)、钱一男(爱娣之妹)、张美凤(张秀红之妹)、小苹果、董小洁的性格皆有缺陷,多多少少,她们在成长中被扭曲了部分天性。但在《她们》中,她们无一例外地是失败者或堕落者。这七位女性不容乐观、每况愈下的生活和精神形态,把近半个世纪以来,尤其是近二十年来的中国女性生存的一个截面,令人心惊地呈现在读者面前。
        这一幅女性生存的截面图,仿佛正以触目的色调宣告女性解放的“失败”。“五四”以降,至新中国以来,被现代政治和文化解放了的女性,或如钱爱娣那样度过愚昧而操劳的一生,或如乐慧、张秀红那样在感情挫败中一蹶不振;或如钱一男、董小洁那样被动而盲目,或如张美凤、小苹果那样自私冷酷。在这些女性身上,我尚未看到上升的精神力量,只深深体悟到那地狱的下沉的重力之感。然而,也正是在她们身上,那沉重的生存意志同时也在提示着抗争和希望,尽管我们不难发现,抗争和希望所依存的根基往往是一些基本的道德底线,比如乐慧对谎言和欺骗的敏感,秀姨对乐慧遭受不幸的愧疚和努力补偿,芳芳即使被人保养时尚存的自尊等。任晓雯书写的这些女性没有流于性格的类型化,而是保持着人格里丰富复杂的种种情状。
        第一遍阅读《她们》时,我很惊讶地发现自己非常关注毛头的命运,这个毒贩子少年时嫉恶如仇,不甘于家庭穷困的命运,自己却干起了毒害他人的不法勾当。他对乐慧的爱情是占有式的却极其真诚,他甚至建议乐慧重新回到学校读书,实现儿时的理想。小说并未正面描写他的贩毒故事,但从他手下人对他的评价和他对乐慧的态度,可以看出他的心狠手辣。虽然暴烈、凶狠,却引人同情和理解。相反,乐鹏程这个人物令我生厌,除了对死去的妻子钱爱娣的那份爱怜使他略嫌光明之外,他都乏善可陈,作为读者,我无法理解秀姨为什么最终投入他的怀抱。是秀姨的性格问题?是作家没有把乐鹏程的性格塑造得更令人信服?还是我个人的价值观道德观决定了我的阅读反应?第二遍阅读,促使我更深入地反思这一问题。
        乐鹏程和小说中的几位女主角一样,也是生活中的一种失败者,但和她们不同的是,因为是男性,乐鹏程的失败却没有一种下坠的沉重感。似乎他一生中最大的不幸便是性欲得不到满足,由此,他对养女乐慧进行性侵犯而毫不知耻;当他开始找小姐时,便一发不可收拾,却还指责乐慧堕落;当他因恐惧染上性病而克制自己不去找小姐时,又开始追逐秀姨。这个猥琐又软弱的男人可以说在性欲挫败中依然能不断找到身心的安慰,而小说中完全身体化的女性,却总是一败涂地,抚慰是匮乏的,临时的,奢侈的。可以说,传统的性别格局决定了两性在新时代依旧的命运。
        “完全身体化的女性”意味着在小说中,食与色成了支配女性生活的全部内容。乐慧对吃的痴迷,在小说中多处得到淋漓的描绘。性欲是小说中几乎每个女性都摆脱不掉的内心症候,钱爱娣的性恐惧,钱一男的洁癖,乐慧和张秀红的忠贞与压抑,张美凤和小苹果的放荡,董小洁的性懵懂等等,“性”成了构造她们各自命运的最主要的动源。而在小说中的几个主要男性那里,无论是普通工人乐鹏程,还是毒贩子毛头,成功的大学教师兼商人金亮伟,或者炒股暴富的钱惜人,性皆是可以通过金钱而购买的商品,因此,对男性,道德问题变成了消费问题,而对女性,除了小苹果能成功地消费男色之外,其他人(即使是性工作者)则依然在道德观和命运感中沉沦。
        在进行第二遍阅读时,我无法不做这样的猜想:《她们》作者的文学抱负是非凡的。从小说叙事的角度看,如同张爱玲的《连环套》,通过人物交叉关系串连起的故事似可以一直写下去,乐慧的故事固然没有结束,小说中其他人物,包括那些仅仅出现在一两个场景中的次要但性格鲜明的人物,她/他们也另有故事可讲。因此,这部名为《她们》的小说似可以“无限地”写下去,写“他们”、“你们”和“我们”。换言之,小说的开放结构预示着故事或许有个开端,但没有终结,写作将构成巴尔扎克意义上的百科全书式的“人间喜剧”。把任晓雯的写作放在中国现当代文学史上由张爱玲、王安忆为主要代表上海女作家写作的脉络里考察似乎是自然的,但有趣的是,任晓雯的《她们》没有一处提及小说所描写的南方都市是上海,而且,乐慧们也与霓喜们(霓喜系张爱玲小说《连环套》中的主人公)、王琦瑶们(王琦瑶系王安忆小说《长恨歌》中的主人公)不同,这不同既是人物的社会生活和历史环境的,也是其精神心态和作家姿态的。可以看出,任晓雯有意识地模糊已经被现当代文学史符码化、消费化了的现代都市上海,有意识地把观照重点放在了近二十多年来变化着的中国城市背景中,这里出没的人物可以是在上海,但也可以是在无锡、广州、武汉或北京。因为这是一个变动的时代,中国的城市普遍处于共同的膨胀发展中,又共同被全球化意识形态所支配。作家的这种自觉也可以用她自己的话概括:
 
        飞毯》和《乐鹏程二三事》写于2005年7月,它们是从长篇小说《她们》中独立出来的。……也许可以扯上“底层关怀”或者“‘文革’记忆”等时兴的批评术语,然而在这里,时代和地点不再重复,就像表述方式不再重要一样。我感兴趣的是人性在庞大的现实面前,是如何被压抑、改变乃至扭曲的——尤其是在这个看似盛世的无物之阵中。这也是《她们》自始至终关心的问题。[引自任晓雯小说集《飞毯》之《倒叙(跋)》,第312页,上海文艺出版社2006年版。]
 
 这段引文既有助于读者了解到任晓雯是如何同时兴的写作潮流和趣味保持距离,也能够让我们从文学史的角度领会到她对张爱玲与王安忆小说主题的承继与拓展。在《她们》这部有明确的时间线索却模糊了空间所在的长篇中,任晓雯塑造的那群女性无一不是这个商业时代和以个人成功为主流价值取向的当代社会的牺牲品,当作家让乐慧们一再遭受身体的创伤和心灵的折磨时,我们还是看到她们顽强而坚韧地生存着。乐慧先是被毛头弄瞎了左眼,后来又被一个嫖客刺破了肚腹,作为读者的我不由生出“为什么她该那么惨啊!”的悲愤,然而,虽然也一度试图自残和自杀的乐慧,最终依然坚韧地活下来,并保持着人性里尚未完全泯灭的真诚与爱的希望。正是从这坚韧和顽强里,我体味她们的伟大与平凡。
        《她们》是部好看且耐读的小说,第三次阅读时,我携书乘坐地铁,任意翻开一页都可以兴味盎然地读下去。部分地是因为对故事已然了解,又因小说结构的交叉串联特征,任意打开一页都可以不受影响地读下去。对于我来说,这一遍主要是专心玩味小说的语言和技巧。小说语言简练而流畅,刻画人物多采取白描手法。没有繁复的风景和场面描摹,没有人物心理的曲折探寻或潜意识的恣肆流露,但在关键处通过人物的动作和语言活画出性格和心理。《她们》简约却生动的语言风格可能得自任晓雯的诗歌写作天分。不错,我第一次接触晓雯的作品,时间大概是十年前吧,读到的正是她的诗歌。诗歌练习或许锤炼了她的感觉方式,那种打通各种感官的天眼,使她的修辞想象和表达准确而尖锐。第三次阅读,我读出了小说中令人心惊的多处照应。比如乐慧的母亲钱爱娣珍藏的她母亲钱赵氏留下的送子观音像就有一只眼睛被虫蛀了个洞,而钱爱娣的弟弟钱惜人在虐待小猫“大头”时也打爆了它的左眼,这似是冥冥中的巧合实乃作家的照应笔法。
        用一部长篇,任晓雯全面地显示了她在人物塑造、语言表达及小说叙事技巧方面的成熟。写实手法其实是相当考验作家功力的,而对人物性格的洞察又检阅作家的人生历练。从这一意义上,放弃攻读博士学位打算的复旦新闻系硕士毕业的任晓雯让我联想到加拿大作家玛格丽特·阿特伍德,后者也曾在抉择哈佛大学博士学位和文学写作之间犹豫过。也许,正是与阿特伍德相类的选择使得任晓雯能够计划另外的谋生手段,更广泛地接触社会各阶层的人物,了解我们的时代,也使得“学院”和“知识分子”这两个词所烙有的文学趣味和思考方式偏离了她的视野。在我写作这篇书评时,刚好收到友人发来的日本现代诗人、评论家谷川雁的文章《存在的原点》。在这篇影响了一代日本作家和艺术家(代表者如纪录片导演小川申介以及剧作家樱井大造)的文字中,谷川雁模拟摩菲斯特回答浮士德的口吻,呼吁上个世纪五十年代中期的日本知识分子“向下走”,——
 
        “一级一级地走下去”之外,别无选择。实现飞跃不是靠主观意志。向下、向下,向根部、向根部,向没有花开的地方,向黯黑笼罩的地方。那里有万物的母亲,那里有存在的原点,那里有原动力。即使对于摩菲斯特来说,那里也是“异端之民”,那里也是“另一种地狱”。那里难于瞬时抵达。
 
《她们》之作者任晓雯正是在这一“向下走”的意义上努力“实现飞跃”。“向下走”不是题材意义上的写底层,体现知识分子的“底层关怀”,而是展示如巴塔耶所指的文学中“纯洁的恶”,那为了谋求独立自主地生存的人物所求助的“恶”。也正因此,我感受到自己在阅读《她们》过程中,对人物下坠状态的种种道德困惑和接受矛盾,难道不是我对任晓雯小说人物和主旨特征的萨特式解读在作怪么?
        2008.5-7
标签:
作者 ren_xiaowen 阅读全文 |  评论()  | 人气() |  引用()  | 推荐 | 
 
2008.08.01 15:47:00 
 欢迎大家来豆瓣找我  
http://www.douban.com/people/renxiaowen/
标签:
作者 ren_xiaowen 阅读全文 |  评论()  | 人气() |  引用()  | 推荐 | 
 
2008.08.01 13:20:00 
 虹影·女作家·猴子  

虹影《饥饿的女儿》,写得真好。读完激动,在MSN上逮人交流,逮了两位男士,第一句话居然不约而同是:“虹影?她的胸很大呀。o 《饥饿的女儿》……呃 ,没读过。”可见,一位女作家艳名太甚,不是什么好事。张爱玲写苏青时说,女人和女人是同行。那男人和女人呢?也许,并不存在“女同行”这回事。要么同行,要么女人。男人喜欢林徽因,是喜欢她的女人——她的风情、风趣、风雅。金岳霖晚年回忆,大赞他的徽因了不起,却连伊的代表篇名都记误了。哪需经营什么传世之作,经营一个摇曳生姿的太太客厅,就足够了。相比林的风光,同行而非女人的张爱玲,好不容易遇到个猥琐男胡兰成,却要低眉顺眼,“低到尘埃里去”。这是女作家的可悲,也是女人的可悲。
以前有阵子,喜欢尤瑟纳尔,被追问到底喜欢她什么,我说了句:尤瑟纳尔是作家,而不是女作家。话出了口,连自己都诧异。什么叫女作家呢?大抵就是女性意识,女性视角,比如杜拉斯,比如林白、陈染、海男。在各种当代文学史里,都会单单留一章给女作家,冠之大名:女性主义写作。可是可是,为什么没有“男性主义”?例如作家里的朱文、导演里的姜文,完完全全可被称为“男性主义”,前者骚动、意淫、准中年荷尔蒙,后者则故作大男人,打野鸭一打一个准,搞女人也一搞一个准。
我认为,更不偏见的二分法(如果有必要二分的话),应该是“性别意识模糊的写作”VS“性别意识强烈的写作”,而非“文学”VS“女性文学”。林白在文学成就上,把陈染和海男甩开不知几条横马路了,却因了“女性主义”的标签,和后两者在当代文学史里捆绑叫卖。标签,往往不是荣耀,而是不够荣耀。记得那时千岛湖,八零后们和老作家们吵架,八零后力争他们每个人都是风格独特的。老作家就发话了:你们猴子看猴子,会觉得这只那只地不同;我们人看你们猴子,却觉得差不多。女作家,大抵也是猴子。这只与那只的区别,并不见得重要,往“女性主义”的笼子里一关,就可以在笼子外面竖标牌了。
回到虹影。记得七八年前,第一次见朱老师大可,就听他大赞《饥饿的女儿》。可惜当时被卫慧之流的所谓女性倒足味道,因而搁置。前几天读了,激动得要死,觉得如果自己是男人,或许就爱上虹影了。女作家的作品,很少让我激动得要死的(或许因为是同行?),但这一本,真真切切地好。像我这样把自己裹得很严实的,突然见到一个人,掏心掏肺,还把那掏出的心肺,一一摆在我面前。那晕眩,真是受不了!《K》也好。有了《饥饿的女儿》和《K》的虹影,大可以歇笔去享受名声。可惜了她后来一堆乱七八糟的文字。王安忆和余华,也是差不多情况。除了名利考虑,也或许因为,一位状态职业的小说家,是无法忍受自己不写作的。写作,是职业小说家最最基本的生活状态。可又有多少人,能在晚年来一本《霍乱时期的爱情》呢。
PS,非常奇怪法国人为什么不喜欢虹影,难道他们没觉得,《饥饿的女儿》和杜拉斯的早期优秀作品《抵挡太平洋的坻坝》,实在像得很嘛。

标签:
作者 ren_xiaowen 阅读全文 |  评论()  | 人气() |  引用()  | 推荐 | 
 
2008.07.28 19:47:00 
 读《她们》  
这篇书评,是一位暂时还不认识的朋友写的。非常谢谢。贴在这里,也还没有征得你的同意。不知道可不可以……先贴着吧。


读《她们》

 

阿一

 

赤裸裸的人生真相,总是让人难以承受的吧?

阅读任晓雯的长篇小说新作《她们》,就是这样的一种强烈震荡。《她们》中各色人等的存在,无一不是伤痕累累,无一不是千疮百孔。在作者节制、冷静而又极端写实的笔墨之下,现实人生的惨酷,人性的复杂与灰色,格外地扎眼,格外地惊心动魄。

我愿意在最直接的意义上,将《她们》视为现实主义之作。《她们》所建构的小说世界,是对现实生活的忠实重构。所谓“忠实”,就是呈现生活的泥沙俱下,就是包容人性的复杂含混,就是敢于直面现实中最渺小、卑微、阴暗的部分。当然,没有人能够对生活进行全面、冷静的观察,即便是我们对于自己的生活,我们每个人都只能一知半解。但是,《她们》显示出了作者无限度地趋近生活的诚实态度,所以我以为,《她们》是我们这个缺乏耐心、草率仓促的时代中,尚不多见的优秀之作。

作者趋近生活、包容生活的态度,首先从小说的结构上便可见一斑。小说共八章,各章冠以一位女性的名字。(其中,张秀红/秀姨两章,是同一人物的“两世为人”)这种结构方式,类似于国史编撰中的纪传体。纪传体以人为纲,以事系人,同一事件,有可能分散于其他人物传记之中。所以,各章虽是一位女性的正传(第六章“钱一男”算是例外,钱一男没有传记,只有令人印象深刻的洁癖,早在第二章“钱爱娣”中已经附带完成;而她的洁癖,基本上是为了衬托刻画其弟弟钱惜人),但其完整故事与经历,却需以“互见”的方式打通整篇。应该说,这一结构本身,对应了我们对生活的直观感受:生活是绵延时间之流中的点点碎片,有的人来了又走了,也许有后文,也许旋入未知;而我们的生活,与他人的生活难解难分,既相互疏离,又相互联系,只能部分知道,无法全面了解。她们,他们,也即我们的生活,一切彼此相依。这种彼此勾联的结构,特别象征着人生。除非死亡来临,一切都不能盖棺论定,所以每个人的故事,只有暂时的休止,罕见高潮。《她们》的最后一章“董小洁”,引出了第一章乐慧的早期恋人沈立军,尽管此时的沈立军已经认不出乐慧了,他们还是在雪夜中各怀心事地紧紧拥抱。在我看来,这是一个巧妙的结束作品的方式,也是一个不得已的结束方式。故事虽然合围,生活却还在继续。无疑,他们的故事,还没完呢。

就像支离破碎的生活本身一样,我们也很难用一句话、甚或一段话来概括《她们》的内容与主题。表面看起来,小说写的是七位女性,但与此同时,作者也放笔写了这些女性身边的男性,“他们”在作品中的重要性,完全不亚于“她们”。而他们与她们的关系,彼此间的偎依、爱抚、交易、背叛、抛弃、欺骗、算计……不就是“我们”生活的常态吗?《她们》中的人物,大多鲜活生动,似乎伸手可触;即便匆匆过场,也是眉眼传神的。他们的面目异常清晰,内心的脉动却又不是那么的一览无余。几乎每个人的生活都充满不幸,不幸的原因又各各不同,或关乎物质的丰盈与匮乏,或挣扎于欲望的受阻与泛滥。

可以说,代表原始生命能量的性欲,在小说中得到了多层次、多角度的探究。同是青少年时代遭遇性挫折,沈立军从母亲的叔嫂乱伦中,发展出了日后的处女情节;如果说乐鹏程对养女乐慧的性侵犯,以及丧偶后与发廊妹杨娟娟的性交易,呼应了他中学时代梦中情人吴小妮的自杀身亡,以及革命小将吴娟的性掠夺,乐鹏程随后的性追逐,则像是坐上了“滑梯”,被惯性甩得身不由己。在“他们”的生活中,性,是他们肉体的欲望,也是公开叫卖的商品。毒贩毛头说“她们就是副器官,没意思了就在套子上换口味”;在风流才子、教授商人金亮伟的眼中,女人是生活的点缀,是个人魅力的证明,金钱则是情人与妻子之间的安全屏障,至于这个女人是不是妻妹,有什么要紧的呢?而性之于“她们”,有着更多的历史维度。钱赵氏的性,是为了生下男丁,栓住男人。钱爱娣与钱一男姐妹的性恐惧,